资本大佬高考往事：没有妙手，没有俗手，只有选择

生逢其时或许只因赶上高铁；碌碌终生也只是上帝扔错了骰子。

“英雄史观”在科技与文明飞速发展的当下显得可笑。尤其商海沉浮，存活下来的，更多是顺应时代从而崛起的幸运儿；而非操控时代，为自己加冕的野心家。

“本手、妙手、俗手”，今年新高考一卷的作文题引发热议。

如果这个题目交给王健林，他会怎么写？当年世纪交易，万达将70多家酒店“低价”卖给富力，放在当时看，大约是“俗手”。首富更替的故事带有一丝悲壮。

如今再看，当年“绝不后悔”买下的这块资产，富力也无奈放上货架。是妙手，是俗手？未到收官，谁又知道呢？

如果这个题目交给张朝阳他会怎么写？曾经北京奥运赞助商，风光一时无两的门户巨头，搜狐在近十年的互联网没有掀起太多水花。所谓的最优质资产搜狗也在去年被腾讯私有化。

错失一系列风口，是妙手还是俗手？张朝阳应该不会去答这份卷子——从高中一路保送清华，再公派去了麻省理工，高考对于他过于陌生。在直播间里演算质能方程，思考天地宇宙，或许比一城一池的得失更加有趣。

如果这个题目交给马云他会怎么写？曾经围棋“杀”遍全系的他在大学毕业那年被一名5、6岁的孩童打败，随后多年没碰围棋。资本迅速积累，名利双收之时，每一手看去都是妙手；监管加码，舆论沸腾，过往种种又成了旁人口中的伏笔。

当年跳出来的“神童”，像不像商业道路上的“黑天鹅”？

又是金榜题名时，回看那些商人的高考往事，无非是不同的“生”，逢上重合的“时”。至于妙手、俗手，不过是一次选择。

书上没有的答案

1977年，浙江高考作文题是《路》，许多考生引用鲁迅那句名言：其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。恢复高考让年轻人有了跨越阶级，成为天之骄子，改变命运之路的机会。

出身贫寒的宋卫平抓住了机会，他从舟山群岛来到省会，成为了日后被浙江人津津乐道的杭州大学历史系77级学生。从萧山农场2000多知青里脱颖而出的独苗寿柏年，成了他同学。

以史为镜，可以知兴替，冥冥中或许记载了穿越地产周期的奥秘。“这个班级的同学，鼎盛时期在杭州房地产市场占有率一度达到了三分天下有其一格局”，时任绿城控股副总裁裘剑平曾对《第一财经日报》称。

宋卫平同班同学周庆治，其创办的南都集团此后和绿城集团并称浙江地产双雄，也构建起杭大地产校友网络。

1998年，杭州大学并入新的浙江大学。据统计，杭大77级历史系两个班至少有10多位是知名房地产开发商，包括原绿城董事局常务副主席兼行政总裁寿柏年、原浙江南都房产集团有限公司总裁许广跃、原钱塘房产集团有限公司董事长路虹等。78级历史系裘剑平任绿城中国控股有限公司副总经理，原杭州滨江房产副总经理朱立东是宋卫平的师弟和多年挚友。

宋卫平 二排左六 来源：杭州网

1977年冬和1978年夏，中国迎来世界历史上规模最大高考，共计超1100万人参加，两届的录取率分别为4.9%和6.6%。无数人的命运融入时代洪流，这个古老国家亟需新鲜血液维持机器运转。

1977年，距离杭州700多公里的河南省周口市，19岁的许家印凭借在生产队优良表现得以高考，可惜名落孙山。第二年，他以周口市第三成绩考上了武汉钢铁学院(现在的武汉科技大学)，毕业后被分配到了河南舞阳钢铁厂。和许多人一样，他后来下海去了南方，1997年创办了恒大。

时代里的小插曲只是日后谈资。舟行险滩，如何解围？书上却没有标准答案。

我们都有光明的前途

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”这是1998年《新华字典》修订本中的一个例句。

1977年，23岁的钟睒睒试图抓住改变前途的稻草，却两次高考失利，都差20多分。他听从了父母建议，去了浙江广播电视大学（简称“电大”），即浙江开放大学的前身。

这位中国最有钱的“卖水人”，在那时很难说出“有点甜”这句话。

1979年高考前8天，甘肃天水一考生被卡车撞断肩胛骨，勉强参加高考。自知失利，他隐瞒了姓氏，以“石屹”之名在隔壁县报考中专，得了第一。中专毕业，他又以第一的成绩考取石油管道学院。

30多年以后，人们都在谈论他“跑没跑”、“现状如何”，他却悄然现身，和旗下幼儿园小朋友连线，献上六一寄语：“用文明战胜野蛮；用知识、文化和科学战胜愚昧……树立远大的人生目标。”

在经历数学1分、19分两次高考失利后，马云终于在1984年考上杭州师范学院外语系外语外贸专业。 2015年4月，马云向母校捐赠1亿元人民币，设立“杭州师范大学马云教育基金”，主要用于资助教育研究与教育创新。

即便跃过龙门，看到的也未必是想要的风景。

比尔盖茨、扎克伯格、拉里佩奇，大洋彼岸的互联网造富神话伴随着大学辍学的名人轶事。年少时期不想读书的时候，我们总会和父母犟嘴：“不读大学不是也可以成功吗？”

冯仑曾对野马财经说：“在车上坐着，突然提前下车，总有些理由。要么看见了美景，要么遇到美人要私奔。”

互联网人比实业起家的老一辈富豪们拥有更好的教育背景，和更开阔的国际视野，李彦宏、刘强东、张朝阳、雷军都是知名学霸，但中途下车，选择“私奔”的也不是没有。

24岁的宿华选择放弃清华大学博士学位，去谷歌求职。让他离开北京的，是前述那些地产商们的蜜糖——编程赚来的几万块钱无法cover北京五环内房子的首付。连续创业之后，他创立了快手。

旧钱驱赶的年轻人，在日后成为新钱的代表者。

碧桂园创始人杨国强没读过书，但格外重视教育。在他创办的国华纪念中学校门之外刻着一段话：“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志，方有办学事教之念。”