梁建章的携程困局

“梁建章建议生1个孩子奖励100万，你觉得钱该谁出？”

在凤凰周刊发起的一个微博投票上，3.6万人参与，2.2万人投给了梁建章，还有几千人投给了携程。梁建章也没想到，他苦口婆心地劝大家多生娃，结果把火引向了自己。

5月11日，国家统计局公布了第七次全国人口普查数据，其中新出生人口1200万，同比2019年下滑18%。数据披露后，携程创始人梁建章成了最忙碌的人，其中一个雷人言论是建议多生一个孩子奖励100万元

此言一出，在网上炸开了锅。生一个孩子奖励100万，每年国家需要多生1000万小孩，这意味着每年光发放鼓励生育补贴就达到10万亿。很多人没有概念，我们国家一年的GDP总额也不过100万亿，也就是说光鼓励生孩子就要花掉十分之一。

梁建章对人口话题保持着十年如一日的热情，这已经远超过经营企业。他不仅写过书，频繁发文，甚至还自费拍过一支人口纪录片，写了一部6万余字的人口寓言小说，并且始终活跃在“催生”第一线，为“多生孩子”摇旗呐喊。

但很多人没有意识到，当梁建章在为人口问题忧心忡忡时，他创建的携程，遇到的困难一样紧迫。

01

众所周知，梁建章是名副其实的天才。15岁考入复旦少年班，读的是计算机，20岁拿到美国乔治亚理工大学硕士学位，并获得直博资格，22岁放弃读博，进入甲骨文公司工作。

在很长一段时间，梁建章并没有关注到人口问题，而是一名海归创业者，和沈南鹏、季琦、范敏共同创办了携程，并且在2003年将携程带到了纳斯达克。

梁建章对人口问题开始感兴趣是在去了一趟美国斯坦福之后。

2007年，梁建章从携程隐退，飞到美国斯坦福大学读经济学博士。他在研究“日本经济衰退问题”的课题时偶然发现，背后的原因似乎都与“人口老龄化”有关。这件事情让他立马联想到了中国长期实行的计划生育政策，并意识到“如果不能尽快放开生育，就可能危机到未来发展”。

“分析了许多国家的数据后，我发现，创新、创业与人口结构有很大关系。”按他的推算，如果现行政策不变，到21世纪末，中国人口将减少三分之二，剩下4.6亿。再过一百年，到2200年，只剩下6800万人。

梁建章与人口学的缘分也就此开始，一发而不可收拾。2011年，梁建章转赴芝加哥大学读博士后，师从诺贝尔经济学奖获得者加里·贝克尔，后者擅长用经济学的研究手法去探索人口问题，研究人口经济学。

其实，梁建章一直说，他的出发点不是人口，而是创新。他发现人口跟创新之间有着非常强的关联。

梁博士突然有了一种焦灼感，“我有责任说出来”，而更让他兴奋的，是终于找到了另一个激起他好奇心和挑战欲的东西。毕竟，在当时，反对计划生育还是一个比较敏感的话题，国内响应者寥寥无几。

按照他自己的说法，为了“尽自己所能地去推动人口政策的改革”，他采取了各种方式。

2011年，梁建章自费拍摄了一部纪录片“中国人可以多生吗？科学探讨中国人口问题”，因为整个片子被数字、图表和逻辑分析填满，内容过于枯燥而反响平平。

2012年，梁建章又与北大社会学教授李建新合作出版了一本批评中国计划生育政策的图书。梁建章吸取了上一次的教训，开始他起的书名非常简单粗暴——《中国人可以多生！》，结果被好几家出版社拒绝，后来不得不改名为《中国人太多了吗？》，才得以出版。书出来之后，许多人骂他“自私”、“屁股决定脑袋”、“伪科学”。

但梁建章在人口话题上的研究和发声却并没有因此而止步。在百度上，用“梁建章+人口”作为关键词进行搜索，能找到高达502万条结果。梁建章甚至在微博上专门开通了一个名为“梁建章-关注人口问题”的微博，梁建章现在在微博上有两个账号，一个讨论人口，一个服务携程。但人口专家梁建章发布了超过2200多条相关微博；而携程梁建章只有200多条。

显然，对他来说，“人口学者梁博士”的称呼，要比“携程梁建章”重要得多。以至于媒体圈都有个共识：想要采访梁建章，从聊“中国人口增长问题”出发，他接受采访的概率会高很多。

2020年，梁建章在催人生孩子这件事情上又有了新方法。他专门写了一篇6万字的人口寓言小说《永生之后》。小说讲述的是一两百年后的地球，由于人口太多，地球不堪重负，人类决定可以在延长生命和生孩子之间二选一，但大多数人选择放弃生孩子，去了永生区，过着慵懒的生活，导致社会失去了活力，行尸走肉。

而故事的男主角和女主角最终决定走出舒适区，一起生个孩子，而新生命的降临最终让麻木的人类变得清醒。然而，如此有指向性的寓言小说却没能讨得读者欢心，豆瓣评分仅6.2。

02

很多人都想知道，总催别人生孩子的梁建章自己生了几个。曾有女主持人还真的问过他这个问题，梁建章回答说两个。

女主持人继续追问，你这么想生为什么不多生几个？梁建章露出了尴尬而又不失礼貌的微笑：“也不是一个人能解决的问题嘛，唉，我说了不算呐。”

梁建章在财新脱口秀上分享了这段经历。不难发现，连他这样有钱有时间的企业家在生孩子上都有苦衷，更何况疲于奔命的上班族。

当年鲁豫做节目时，问大山里的孩子为什么吃青菜而不吃肉。孩子说：因为穷。所以，当梁建章催别人多生孩子时，在一些人看来，他就是“何不食肉糜”的进阶版。哪里是不想多生，很多人是不敢多生，养不起。

似乎是为了显示有理论也有行动，携程曾在公司内部设立托育机构，寄托了梁博士的学术理想。2017年，他还专门写了一篇文章“中国为什么没有托儿

所”，阐述为什么携程会成为少有的为员工提供托儿场所的公司，满满的自豪感

然而，一个月后，携程却被爆出亲子园虐童事件，惨遭翻车。又过了半年，亲子园关闭，虐童案8名涉案人被公诉，梁建章依然继续在微博上写专栏、谈见解，并在后来逐渐开通微信公众号、知乎、B站等多个平台的账号，继续扮演着自己的“催生队长”角色。

2019年，赶在三八妇女节之前，梁建章在一篇文章中表示，“中国女性的受教育程度和就业率都是世界上非常高的，中国的女人对自己要求太高了，但中国女性不是铁人，当每样事情都压力山大时，择偶和养小孩就会被挤压，其后果就是中国未来的结婚率和生育率将远远低于世界其他国家。”

他没想到，这种说法却被指“甩锅女性”。而其中的“爱孩子是女人的天性，所以要更多的孩子，首先要让女人更幸福”、“女孩最好跟妈妈姓，这样更多的家庭会追求儿女双全”、“缩短中小学学制，让女孩更早工作，更早结婚”等言论，也让许多网友表示“我一点都不喜欢孩子，请别代表我”。

早在2018年，梁建章也曾因一句“中国女性的高工作率导致中国大城市生育率为全球最低”，而被中国妇女报发文指责“如此论断既缺乏数据支撑，也与事实不符，低生育率的‘锅’，岂能由女性的高工作率来背？”

2020年，经济学家李铁发了一篇文章，大概意思是说，我国的劳动力供给将面临的是长期过剩，而不是供给不足。人口过多，导致发展面临的短板难以补齐。

梁建章赶紧发布了万字长文，驳斥上述观点，并表示人口在当代会成为财富而不是负担，而且人口越多，市场越大，人才越多，就能产生更多的科技创新，从而带来更高的生活水平和更强的国力。

双方你来我往，论战了10个回合。一个说“增加人口数量不符合国情，提升人口质量才是重点”，另一个就说“中国不是人口过多，而是孩子过少”；一个又说“不负责任地鼓励多生，对全人类无益”，另一个就说“全球的人口问题不能只由中国负责”；一个说“全球资源短缺的情况下，多生的危大于机”，另一个就说“一个国家最宝贵的资源正是人”……

所有人都看得出，梁博士是真心为人口问题忧心忡忡。

03

除了“人口问题专家”，很多人忘了梁建章还有另一个身份——携程联合创始人，曾经的董事局主席兼CEO。

曾有记者问梁建章，“在国外看到有关携程的报道，着急吗？”梁建章回答：“老实说，我觉得人口问题更急切。”

话虽如此，但携程作为他的孩子，也是他无法割舍的部分。梁建章曾两度离开携程，但又两次回归，救携程于水火之中。

第一次发生在2006年，那一年梁建章37岁。在一些互联网公司，这已经到了被裁员优化的年纪，梁建章干脆把自己炒了。

但真实的原因是携程已经找不到对手，起步早的携程占领了超过一半的市场份额，当时的老二艺龙网的份额不到20%。无敌是多么寂寞，不愿意做没有挑战性工作的梁建章做起了甩手掌柜，把携程交给了老搭档、携程四君子之一的范敏，自己去美国斯坦福读博士去了。

在梁建章去美国读书的日子里，性格温和的范敏没能带领携程保持优势。在梁建章隐退的六年时间，对手的股价翻倍，但携程只剩下三分之一。到了2012年前后，士气低迷、腹背受敌的携程，再无往日风光。所以说，美国真的要少去。这一点，刘强东感触也非常深刻。

携程衰退有个背景因素是，互联网时代，携程作为首个提出“鼠标加水泥”的互联网公司，一骑绝尘，但在移动互联网时代，携程没能从鼠标加水泥走出来，变成手机加水泥。马化腾当年就庆幸，通过自我革命，靠着微信拿到了移动互联网的最后一张船票。但包括携程在内的一批互联网明星公司却差点没赶上时代。

2014年底，携程与去哪儿正面开打价格战。携程在当年的净亏损1.5亿元，成为上市以来首次亏损。去哪儿就更惨了，全年净亏损18.4亿元。但没想到，对手打着打着就成了一家人，携程后来通过资本运作，相继收购了去哪儿、同程艺龙。

携程终于笑到了最后。梁建章很快又开始不务正业，2016年，梁建章再次卸任携程CEO，把担子交给了孙洁。

但每一次都是对手逼着梁建章回归。梁建章每次好不容易抽身去搞学术研究，结果携程一次次在呼唤他回来。2020年，疫情冲击下，携程这些平台再次陷入困境。很少给携程站台的梁建章开始搞直播带货，从贵州苗王到希腊海王，从唐伯虎到白娘子，把这些角色都cosplay了一遍，为了能让携程度过危机，没有一点老板的架子。

但时移势易，携程在新一时期的对手已不再是传统OTA，而是流量大户美团、小红书和抖音等。颠覆者往往来自于行业之外。2020年，美团的酒店间夜量已全年持续超过携程系总和，而美团到店、酒店及旅游的营收已经超过了携程全年营收。今年4月，携程回港二次上市，但美团的体量是携程的10倍。

王兴说，美团没有边界，从团购到外卖，再到电影、酒旅，树敌无数，把各行业都得罪了一遍。梁建章说，携程不做多元化也可以成为像BAT的公司。

携程浮沉22年，跟它一路走来的互联网公司有阿里巴巴、腾讯、百度、搜狐和网易，虽然携程比查尔斯博士的搜狐要过得好，但终究没有成长为阿里腾讯这样的巨头。上海一直被称戏称为互联网荒漠，携程当年是为数不多的互联网企业。但现在，上海的新宠是拼多多和B站。

而更迫切的是，携程当年可以通过资本运作收购了去哪儿、同程艺龙，稳住了江山，使得梁建章得以脱身去研究人口问题。但现在，这条路已经行不通了，面对体量更加庞大的美团，再一次扮演救火队长的梁建章，这一次会更加艰难。

携程尚未脱困，梁博士仍需努力。