成功的《八佰》，但无法挽救华谊兄弟于水火

华谊兄弟的董事长王中军，出身部队大院，年轻时又有过三年的从军经历，这似乎令他对军事战争题材的影视总是充满热情。早年他曾剑走偏锋接下《士兵突击》，一夜爆火，后来他又继续孤注一掷押注《集结号》，也赢得大卖。不过，事情并不总是一帆风顺，比如他在战争纪实大片《1942》的大笔投资，得到的却是票房惨败。

而今，华谊风光不再，靠卖画、卖房产艰难维持经营，股价比高点跌去了90%，这时候重资抗日剧《八佰》，还是透着王中军的血性。这部电影为了还原历史真实，营造逼真效果，所以搭建了不少旧上海的场景，这本身就需要巨大的资本投入。另外，这两年战争题材电影市场热度并不高，华谊的《1942》惨败阴霾未散，让《八佰》的拍摄无异于一场豪赌。

作为华谊重金押注的大作，也是疫情之后影院复工的第一部大片，8月14日《八佰》不负厚望，点映票房达到了2亿，成为众多影院今年的第一缕阳光。点映之后，影院还没来得及高兴，就被华谊新的发行方案一顿暴击。华谊要求去年票房低于200万的影城，在8月19日前上交票房3.5%的票房保底金，不参与对赌的小影城就只能无缘《八佰》放映了。

华谊“挟佳片以令诸侯”，全国4000家200万以下票房的影院也只能乖乖交钱，否则发出去的预售票怎么跟观众兑现？华谊此举给了《八佰》一个不错的市场保证，却站在40%影院界“小弟”的对立面。虽然吃相略显难看，但华谊如同一艘满身伤痕的破船，已经真的输不起了。

终归结局是完美的，《八佰》至今已拿下了30多亿的票房，跻身中国电影票房史总榜第十。《八佰》无疑是成功的，不过却无法救华谊于水火。

1960年，王中军出生于北京部队大院，16岁参军入伍，将军梦折戟之后，80年代他到了国家物资局出版社工作。但很快他就摔了这个铁饭碗，下海干了三年的杂志广告生意。中间他还曾经尝试考中央美院，想当一个画家，结果没考上。这为此后“画家王中军”的身份和他的巨资买画、卖画的操作埋下伏笔。

1989年，乘着出国的第一波风潮，29岁的王中军带着妻子到美国留学，开启了自己的淘金梦。在美国5年，王中军立志要赚10万美金。为了这第一桶金，他衣服一周换一次，鞋子从来不超过5美元，据说每天工作16个小时，刷盘子、送外卖累到手都抬不起来，回到家要休息半小时才有力气洗澡。如此繁重的劳动之余，王中军居然还拿到美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位。

1994年，学成归国的王中军，开启了完全不同的人生。他拉上在北京物资总局任职的弟弟王中磊，创办了华谊兄弟的广告公司。彼时国内的广告业百废待兴，由于从事的是老本行，加上“干部子弟”的京圈人脉和王中军的海外经历，他们的事业如日中天。中国银行、国家电力、中石化等一众巨头的形象设计单子，让他3年时间轻松赚了6个亿，还将公司送到了“全国十大广告公司”之列。

领跑时代的人，总能拿到最好的机会。用王中军的话说，广告这事不难，只要简单的拿来主义再结合一点国情就可以做到。洋洋自得之时，王中军遇到一个人居然靠一部剧赚了10个亿。他瞬间感觉发现了一个新大陆。

1998年，王中军请来了《我爱我家》的导演英达，投资500万开拍情景喜剧《心理诊所》。依靠120秒的中国银行植入广告，王中军就拿到了300万的保底收入。成片后，王中军用电视剧跟电视台换广告时段。这种“内容换广告”的商业模式，有着极高的回报率，王氏兄弟尝到了甜头，将主业开始聚焦在影视方面。

多年之后，王中军总结自己的成功原因，他说交朋友是第一生产力。

1998年，王中军通过英达的介绍，认识了姜文，并投资了他执导的《鬼子来了》。只可惜这部电影由于内容敏感未能上映。钱虽然打了水漂，但通过这部剧王中军认识了投资人董平，并因此结识了陈凯歌和冯小刚。华谊的电影之门悄然打开。1998年，王中军和陈凯歌合作的电影《荆轲刺秦王》再度折戟，投资7000万，内地票房只有200万。好在1999年底，冯小刚贺岁电影《没完没了》大获成功，票房高达3300万。

《没完没了》大获全胜，让王中军看到了冯小刚的价值。他用400万交下了冯小刚这个朋友。财务见底的华谊兄弟，甚至还跟冯小刚反借5万周转。王中军交友的真诚度可见一斑。随着冯小刚加入，华谊电影时代就此拉开帷幕。华谊在电影市场爆发的红利下，拍一部火一部，很快成为行业龙头。

冯小刚的前两部电影，华谊用的都是别人的艺人，2001年，华谊再次成为行业弄潮儿——试水艺人经纪。

王中军将“京圈第一经纪人”王京花招到麾下，成立了“华谊兄弟太和文化经纪有限公司”。王京花从90年代开始就骑着自行车四处撮合演出和艺人，由于对演员非常尊重且从不克扣费用，久而久之身边就聚集了一众明星。手握陈道明、李冰冰、任泉、胡军等一大批明星的花姐是毫无疑问的大姐大。华谊交下花姐这个朋友，艺人经纪业务从此有了掌舵人。一众明星的加入让华谊兄弟高手云集，众星闪耀。艺人经纪和电影的结合让华谊开启了市场垄断态势。

2003年，冯小刚的《手机》开拍，王京花果断帮干女儿范冰冰敲定了这个颇受争议的小三角色。这个角色不但戏份重还能和影帝葛优演对手戏。在冯小刚和王京花的劝说之下，范冰冰丢弃了清纯路线成功转型，因此拿下了人生中的第一个百花影后，一路闯进一线女星的行列。但这部戏主角形象与主持人崔永元的高度近似，也为华谊此后再埋一个大雷。

2004年，《手机》之后，冯小刚和华谊的合约期满，他跟张国立自立门户创办了一个名为太合民众的公司。几乎完全依靠冯小刚撑起的华谊兄弟，丢掉了电影行业的脊梁骨，一时手足无措。屋漏偏逢连夜雨，2005年，王京花带着旗下的陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等几十个艺人跳槽到橙天娱乐，搬走了华谊80%的艺人江山，媒体惊呼“华谊被掏空”了。

王中军不肯低头，对出走的艺人放出狠话“公司缺了谁都可以”。但对冯小刚，王中军可没那么决绝。作为昔日兄弟，翻脸自然不可取，更何况冯小刚是个当之无愧的摇钱树。王中军和冯小刚保持着兄弟的情谊，还参投了他2004年的新电影《天下无贼》。冯小刚在电影的一次宣传活动中跟王中军提及了创业的不易，王中军借机张开怀抱。分离仅一年，冯小刚二度回归后，依然是好片不断，包揽众多中国电影之最。

2005年，化缘两年都没找到投资方的康洪雷坐到了王中军的办公室。他想拍一部名为《士兵突击》的电视剧，这个一水男性的军旅题材的电视剧资本市场不买账。但曾经当过兵的王中军，当场拍板交下了康洪雷这个朋友。这个朋友的作品不但打败了当时市场上的所有电视剧，获奖无数，还给华谊披上不一样的红色外衣。

此后的《集结号》和最近的《八佰》都应该感谢康洪雷的铺垫。王中军被点燃的军旅热血，让他不顾公司90%以上的人甚至冯小刚的反对，认赔20%、赌上全部资产做《集结号》。2.6亿的票房和斩获的多项大奖，证明了王中军选择的正确性。王中军这股热血，对他交到更多的好朋友大有裨益。此后，金牌监制陈国富加盟，与导演徐克开启了《狄仁杰》系列的合作。众多朋友也让华谊收获颇丰。

2007年，王中军在企业圈结识了马云。马云挥手找来了江南春和虞峰等超级富豪，加入了“华谊上市军团”。2009年，华谊兄弟进入创业板，成为国内第一批创业板上市的28家企业之一，第一家娱乐上市公司。上市首日股票暴涨147.76%，并一度问鼎91.8元的高价。马云、江南春获得近百倍投资回报，冯小刚、黄晓明、李冰冰等也实现财务自由，一时间，华谊风光无两。

上市之后，华谊开启了重组、套现、定增、对赌等让人眼花缭乱的资本运作，让它吃到了资本泡沫的红利。特别是入股掌趣科技，让华谊兄弟更是获利丰厚。2010年，其斥资1.48亿并购掌趣科技22%的股份，2年后掌趣登陆创业板，华谊兄弟随即开启疯狂套现模式，2013-2017年华谊分15次减持掌趣科技套现28亿。

王中军过起了悠闲自得、挥金如土的生活。他每天睡到十一点，公司转一圈就加入各种饭局，盘剥自己的朋友资源。他还盖了一个7亩的豪宅，加入到名画、古树的收集行列。王中军走到了美国留学生活的对立面，报复性地回馈自己。

资本市场的钱，如同王中军3.775亿买下的梵高名画《雏菊与罂粟花》中的罂粟花，色彩鲜艳绚烂，但很容易上瘾。快钱赚多了的人，就很难再踏实下来做业务。华谊开启了去电影化之路，将注意力放在金融市场、华谊小镇地产项目等运作上。

彼时的电影大环境也悄然变天。2012年，华谊鸿篇巨制的《1942》在《泰囧》的冲击下，票房惨败。冯小刚的票房号召被徐峥、王宝强、黄渤三个毛头小子抢走了。华谊电影一哥的地位，在光线、万达等一众企业的冲击下，变得岌岌可危。

电影在华谊不再有主导地位，市场势能不在，人才流失成了必然。2013年，华谊的电影总监制陈国富离职，华谊股票开市大跌。为了稳定军心，华谊只能通过资本输出的方式，与明星深度绑定。

2013年9月，华谊兄弟出资2.52亿元，收购张国立成立仅三个月的浙江常升公司70%股权，并签订1亿的业绩对赌协议。还规定收购款的1.52亿，用于购买王中军和王中磊所持有的华谊兄弟的股份。张国立拿到钱，王中军、王中磊变相减持，兄弟三人都有钱赚，王中军的资本运作“智慧”令人赞叹。

2015年10月，华谊兄弟斥资7.56亿收购东阳浩瀚这个成立仅一天的空壳公司70%的股份。获利者为李晨、angleababy、郑凯、冯绍峰、杜淳、陈赫等。11月，华谊斥资10.7亿，收购冯小刚东阳美拉70%的股份，并签了5年之内完成6.75亿的利润业绩对赌协议。表面上看，这个协议好似苛刻，可即便公司什么都不做，冯小刚自掏腰包拿出6.75亿的利润，也还有4亿的盈余。

这波操作带着明显的资本输出的味道，王中军拿着公司的钱发给自己的“兄弟”，但最后买单的却是股市上的小股东。用如此高额的价格收购没有历史价值的公司的行为后来被叫停了，但留给了华谊高的离谱的商誉。华谊在资本投资、IP经营、影院建设、华谊小镇等方面全面扩张，向银汉科技、英雄互娱等过百家公司伸出资本的橄榄枝，为华谊此后吃紧的现金流埋下隐患。

2014年华谊定向增发股票，王中军将马云、马化腾、马明哲“三马”齐聚一堂，向他们描绘了东方迪士尼的宏伟蓝图，成功融资36亿。但疯狂的收购之下，2015年华谊的总负债金额已经超过了40亿。随着资本环境的变化，华谊此前在资本市场收集的公司，无法续写预想中的辉煌，而电影业务也难免颓势。

2016年，冯小刚的《我不是潘金莲》票房惨败，2017年《芳华》刚刚及格。2018年冯小刚押注的《手机2》，却激怒了崔永元。崔永元实名举报冯小刚、范冰冰的偷税漏税事件，华谊旗下几乎所有艺人都受到牵连，华谊的财务数字持续低迷，股价一路直下。对比之下，同行《我不是药神》《战狼2》《流浪地球》的异军突起，显示着华谊兄弟江湖老大地位的瓦解。

资本运作的恶果开始反噬华谊。疯狂的投资，和迪士尼梦想下华谊小镇的地产项目的建设，导致其现金流开始变得捉襟见肘。面对危机，华谊一边卖房、卖画，一边将几乎全部资产进行了抵押，并通过定增、资本减值等方式化解危机。

2018年，华谊上市10周年之际，迎来了10年首次亏损，金额为10.93亿。王中军突然警醒，收回了去电影化的战略，重回电影主业。但时移世易，观众不再是以前的观众，华谊也难回昔日的华谊。2019年，华谊兄弟亏损了39.63亿。当年投资的几部电影全部失利，冯小刚的《如果云知道》只有1.56亿的票房，《八佰》没有过审，让公司境遇雪上加霜。为了缓解资金压力，王中军开始卖画、卖豪宅，并发表长文进行了深刻的自我反思。

连续亏损两年的华谊，如果再亏损就要面临退市的危险。但王中军还有新的操作来美化公司的财务数字：商誉减值。2019年进行25亿的大额商誉减值，降低2020年的财务压力。而且，华谊卖掉了卖座网4%的股份，从51%的持股比例变成了47%，不再是公司大股东，此举令华谊兄弟可以自由选择是否对财务数据进行报表合并。而一旦从报表中进行分拆就意味着，华谊可以拿掉几千万的亏损。这个财务数字美化的操作被监管部门再次问询。

为了救华谊，2020年，本想靠质押、商誉减值、定增、对赌、《八佰》等电影，打一个翻身仗的华谊，却突然遭遇疫情的黑天鹅，让期待的曙光未能如约而至。2020年4月，华谊兄弟以2.78元每股的超低价定增，融资22.9亿，阿里、腾讯、复兴、山东国资入局雪中送碳。2020年中报显示，公司营收3.24亿，同比下降69.88%，亏损2.45亿，公司负债56.46亿，前路依然疑云重重。

最近《八佰》的好消息还没有飘几天，9月22日，王中军、王中磊又曝出了3%的减持计划，用于缓解公司的债务压力。如今华谊的股价已经不足5元，较昔日近百元的股价，跌去了90%多。

留给华谊的是一个不小的坑，要填满这个坑，王中军可能要把美国淘金的苦再吃一遍。而这一次显然不能只靠交朋友，华谊要踏踏实实的真正带着做产品、做平台的心，去锻造企业先发优势以外的护城河。